দুর্ভাগ্যের প্রহর – বাসব রায়

প্রথম সপ্তাহেই মাস-মাইনের টাকাটা চিবিয়ে খায় হরিপদ কেরানি
বাকি তিন চারটে সপ্তাহ অন্ধকারে স্বপ্ন দেখা চাঁদ কবিতা শোনায় –

তবুও দিনের পাণ্ডুলিপি ভেজা চোখের পাতায় লিখে যায় প্রচ্ছন্ন অভিমানের কথা
অপুষ্ট চেতনারা হাতড়িয়ে খোঁজে সম্ভাবনার সূর্যটাকে –

সূর্যের কঠিন তেজে শুকিয়ে যায় জীবন নামক নদীটি
তীরে দণ্ডায়মান শতবর্ষী বটগাছটা নীরবে সাক্ষি হয়ে দাঁড়ায় –

হরিপদ কেরানির চাকুরি শেষের টাকাটা আগেভাগেই ঋণের দায়ে জর্জরিত হয়
নিজের নিঃশ্বাসটাকেই শত্রু ভাবে সে –

পড়ে থাকে নিথর দেহ কাউগাঁ স্টেশনের কাছেই
হিসেব না মেলানো জীবন পুড়ে ছাই হয়ে দিগন্তে আশ্রয় নেয় –

পড়ে থাকে একটা প্রজন্ম দুর্ভাগ্যের প্রহরে ভর করে
ছোট জীবনের পড়ে থাকা অযত্ন কাহিনী কেউ পড়ে না , কেউ না -!