কবি ঘুমিয়ে পড়লে বর্ণমালারা তাঁকে পাহারা দেয়
শিয়রের কাছে কবিতার খাতাখানি সাজিয়ে রাখে পরম যত্নে।
ঘুমের মধ্যে কবির প্রশান্ত মুখের উপরে
জেগে থাকে এক চিরবরাভয় মুদ্রা
ঈশ্বরের মতো আমাদের সামনে এসে দাঁড়ান তিনি
বিবেকের মতো শুনিয়ে যান যাপনমন্ত্রগুলি একে একে।
আমরা তাঁর পায়ের কাছে নত শির বসি
কবির মুখে অপার্থিব আলোর কোয়া ছড়িয়ে পড়ে
তৎক্ষণাৎ চারিদিকে তাঁর নামে পুষ্পবৃষ্টি শুরু হয়
শব্দেরা নীরবে সেই সব ফুল কুড়িয়ে নেয়
শিয়র থেকে দূরে একটি ছবির নিকটে রেখে আসে।
শব্দদের চোখ জ্বালা করে
শব্দদের চোখ শুকিয়ে আসে।
কবি বলেছেন আর কোনও কান্না নয়
পৃথিবীর সমস্ত অসুখ সারিয়ে তোলার ভার
তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে
আমি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাই এবার।
এই উত্তরাধিকার-ভারে শব্দরা সবাই একত্রে দুলে ওঠে
রাজপথে তখন সহস্র অশ্বারোহী
কবির গ্রন্থগুলি
বর্মের মতো বুকের কাছে তুলে ধরে
তাঁর নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে শেষযাত্রার দিকে এগিয়ে যায়
কবি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েন…