কোনোমতে ট্রেনে উঠলাম। মারাত্মক ভিড়। নাভিশ্বাস ওঠবার জোগাড় প্রায় সবার। সামনে আমার কোমর হাইটের সমান একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। বললাম, “এ ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে কী করছিস? চিঁড়েচেপটা হয়ে যাবি তো। ঠেলে-ঠুলে ভিতরে যা।” জানি যাওয়ার জায়গা নেই তবুও তাকে বলতে বাধ্য হলাম। সে আমার কথায় কর্ণপাত করলো না। প্রায় একই কথা একটু অন্যস্বরে তাকে বললাম। এবার সে ফ্লিল্মি কায়দায় কোনোভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালো। দেখা মাত্রই বললাম, “উফ্, সরি, ভাই নয়, দাদা!” বুঝলাম কিছু ধরবার অবলম্বন তার থেকে অনেক উঁচুতে হওয়ায় চারিদিকের ভিড়ের চাপকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে আছেন …