যেখান থেকে শুরু হচ্ছে আমাদের
প্রতিদিন ঘনিষ্ঠ বারবার
নাক জিভ ত্বক ফুসফুস লাবডুব
সব খাটো হয়ে আসে আজকাল
অন্ধকারে জমা করি একে- একে
সকালের আলোয় ফেরত নেব বলে
নিবিড় মগ্ন সেই তেজ হারিয়েছে
বিষুবরেখার উত্তরে- দক্ষিণে
পুবে- পশ্চিমে বৃহন্নলার করিডোরে
কেতাবী সাজ সজ্জার পোশাকে
বেঁচে থাকলে
অল্প হলেও শোক থাকে
অল্প হলেও স্বপ্ন
ঈশান কোণে দাদুর কাঁঠালগাছটি কাঁদছিল
মাটির সাথে ওর আজন্ম যোগ
আর আমরা মাটি ছেড়ে শূন্যতার আকাশে
কী প্রবলভাবে ভাসছিলাম
তখনও তো মাটি আর আকাশের মাঝে
নিষ্ঠুর অসুখ আসেনি
অথচ কী অবলীলায় স্নেহে
মাটি আমাদের সব ভার বহন করতে পারে