তোমার কথা মনে পড়লে, আমি অনেক দিন বোবা হয়ে থাকি। কারো সঙ্গে কথা বলি না। যেনো জন্ম থেকে তীব্র একাকীত্ব আমার। তুমি উপহাস করেছো, আমি প্রতিবাদ করিনি। বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থেকেছি, বিছানায় এক টানা ঘুমিয়ে থেকে অসুখ অনিদ্রায় পড়েছি। শুনেছি, বালিশের ভেতর তুলোর আর্তনাদ। মোহের গর্ত ভরে উঠছে আগুনে।
তুমি করুণে সুরে প্রার্থনা করেছো, তোমার প্রেম আমাকে মানুষ থেকে পাথর বানিয়ে দিক এবং আমার মৃত্যুতে যেনো কোন ভায়োলিন না বেজে ওঠে। তুমি এতোদিন যা চাওনি, তাই হবে। আমি কত যে অভিশাপ কুড়িয়ে বেড়িয়েছি জীবনভর, তার সামান্য অংশ তোমাকে দেবো, স্থির হও। এই যে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছি আর পতনের সর্বোচ্চ চূড়ায় পৌঁছে যাচ্ছি। তুমি কি দেখতে পাচ্ছো, পাহাড় থেকে শীত যুবতীরা উড়ে যাচ্ছে কেমন গ্রীষ্মের দেশে।