অসীম ভট্টাচার্য
হিসাব
মুখে মুখে, স্মৃতিতে স্মৃতিতে
খুচরো হিসেব কষা চলে।
ভুল হতে পারে, হয়ে যায় –
অঙ্কটা বড়ো নয় বলে
সেই সব লোকসানের দায়
অসুবিধা নেই মেনে নিতে।
বড়ো সড়ো হিসেব নিকেশ
খাতায় কলমে রাখা হয়।
ছোটো ভুলে হয়ে যেতে পারে
বড়ো ক্ষতি – গ্রহণীয় নয়।
গূঢ় সেই সংখ্যার ভারে
স্মৃতির পরিধি হয় শেষ।
আজ সব ভুলের মিছিল,
সংখ্যা দিয়ে মৃত্যু লেখা হবে।
পরিজন রয়ে গেল যারা
তারাও কি বেঁচে গেল তবে!
গণক যন্ত্র হাতে কারা
মেলাচ্ছে সব, গোঁজামিল?
খাবারের গন্ধ
যা কিছু ছড়িয়ে থাকে দেখা অ-দেখায়
সব তো খাদ্য নয়!
ঘ্রাণ দিয়ে বুঝে নিতে হয়।
জিভে নিশ্চিত স্বাদ পেলে তবে খাওয়া যায়।
যেখানে খাবার ছিল,
চেটেপুটে খাওয়ার পরেও, স্মৃতির মতোন
গন্ধ লেগে থাকে।
বুভুক্ষু বেড়াল তখনও
গন্ধের নেশায় তার
অনুসন্ধান জারি রাখে।